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Car s'il n'atteint pas 'unité extraordinaire du
Ring de Bohm-Wieland, le produit encore
inachevé de cet été — 3 mois de répétitions
sur place c’est peu pour une telle ceuvre —
est de la méme qualité artistique, et prouve
que I'on peut créer autre chose que du sous-
Wieland sans tomber dans les excés d’'une
lecture interprétative trop limitée (politique,
futuriste, illustrative... Ponnelle, Melchinger,
Karajan) ni dans la vacuité d'un Everding.
Pour Chéreau, I’Anneau n'est pas unique-
ment une grande fresque mythologique;
partant de la durée exceptionnelle de sa
genése (25 ans) et de I’évolution notable de
la pensée de son auteur, accentuant les
disparités et les cassures temporelles, il nous
propose une vision a plusieurs niveaux de
lecture : au mythe, représenté abstraitement,
il ajoute le contexte-historico-social des XIX¢
et XXe® siécles, et le drame du roman
bourgeois XIXe, agrémentant le tout du
contrepoint d'une synthése analytique contem-
poraine. L'effet de juxtaposition obtenu,
typique des recherches théatrales d’aujour-
d’hui — mais pour Chéreau il n'y a pas de
différence entre opéra et théatre — crée une
ambiance surréaliste solidement ancrée
dans le réalisme social historique et la est la
nouveauté qui émeut tant de spectateurs,
incapables maintenant de réaliser le pro-
cessus d’identification avec la scene. C'est
en tout cas par ce biais que le metteur en
scene atteint a sa critique de la société
industrialisée, percutante non seulement
dans I'Or du Rhin qui s’y préte toujours faci-
lement, mais aussi dans les autres journées
de la Tétralogie. Pour la fonder, il assure
(selon le veeu de Wagner), une présence tres
importante a la Nature, qu'il oppose a un
univers concentrationnaire urbano-indus-
triel. Refusant le concept de virginité de
celle-ci, (la lance arrachée par Wotan a
Yggdrasil en est la preuve) il nous la montre
dés l'ouverture du rideau déja asservie : le
Rhin est canalisé, coupé d’'un barrage, source
de richesse. Elle sera manipulée par Wotan
principalement, tout au long de I'ceuvre : des
arbres veritables mais visiblement assujetis a
des chariots légers constituent le cadre
irréaliste de nombreux tableaux. Elle en
mourra méme : nous retrouverons le barrage
délabré, rouillé, a sec pour le meurtre de
«I’'nomme libre ». L'architecture en contraste
est reflet de notre histoire : Walhall estun jeu
de construction complexe de grattes-ciel, de
tours industrielles et de murailles cyclo-
péennes. Nibelheim est une galerie de mine,
non point faille géologique, mais domaine
construit et organisé pour la rentabilité du
travail. Point de cabane de Hunding : I'arbre
n'est plus qu'un tronc mort, noir, au centre
d’'une cour d'usine flanquée latéralement des
porches somptueux d’un puissant maitre de
forges du XIX¢ siéecle, et lorsque le Prin-
temps, rompant I’enceinte, fait apparaitre la
Nature, jaillir les instincts, le désir charnel,
c’est une nature sombre, sinistre présage de
I'issue du 2¢ acte, de I'échec de la liberté qu'il
révele.

Le palais de Gibich est d’abord évoqué par
un luxueux hall a colonnes début de siécle,
ouvert béant sur le Rhin et ses perspectives.
Quant au domaine, il évoque, par quelques

fagcades de briques, une statue anonyme et
une passerelle, les docks sinistres d'un grand
port du Nouveau Monde a la veille de la
grande crise économique des années 30.
Dans cet environnement trés subjectif, les
rapports sociaux types de cette grande foire
aux illusions qu’est la société industrielle se
condensent et éclairent pour nous d'un jour
quelquefois trées neuf les silhouettes des
protagonistes. L’action. est logiquement
centrée sur Wotan et sa fille préférée. Lui
n’'est plus le dieu borgne irrascible, mais un
grand prince de lindustrie, figure de la
volonté de puissance insatiable du capita-
lisme. Cette motivation 'améne a sacrifier sa
famille bourgeoise et ses intéréts vitaux a son
désir, puis pére et mari a l'autorité chan-
celante a manipuler les humains, a les
sacrifier a son jeu, pour en arriver enfin,
meneur de jeu désabusé, parmi les derniers
sursauts de volonté d’'un prestige déchu, a
précipiter sa chute en appelant la venue d'un
monde nouveau. D’ou, en particulier une
vision trés neuve de la deuxiéme journée.
Briunnhilde est avec les jumeaux le seul
personnage sympathjque et émouvant dans
ces tristes réalités : Fricka, grande dame,
digne symbole du mariage, Freia et ses
fréres, complices volontaires, toute la troupe
des Dieux est engoncée dans ses principes et
ses privileges. Albérich est al'opposé I'inutile
besoin d’accumulation des richesses, et son
combat n'est que refus de classe. Mime
I'intellectuel est aussi le prototype poussé a
I'extréme du juif prétentieux hai par Wagner.
Les plus étonnants sont peut-étre Loge,
huissier sournois, batard bossu — a 'opposé
du demi-dieu hautain et supérieur campé par
Windgassen — et Siegfried, méchant-benét
manipulé successivement par Mime, Wotan,
et Hagen, sinon par ses instincts, pauvre
héros dont la liberté est de se contenter d’une
forge mécanique, d'un oiseau en cage pour
progresser, avant d'oublier Briinnhilde pour
une autre femme, avant de revétir le smoking
de son mariage, symbole de sa soumission a
une socigté décadente. Hunding, Gunther
industriels cossus, violents ou apprétés
s’appuient sur une milice armée. Hagen en
homme de main de son demi-frére, est un
juste reflet de ce monde oppressant ou la
peur est omniprésente. La violence regne
aussi, accentuée, réaliste : Hunding fouillant
le ventre de Siegmund avec son épieu, Wotan
fixant au sol de ses ruines la main du nain,
brutalisant Mime, gifflant sa fille, Hagen
terrorisant Gutrune, tout est boucherie, tout
est horreur. Tout est sexe aussi : vénal avec
les Filles du Rhin qui se conduisent en
catins avec [|'Albe Noir comme avec
I’hnomme rédempteur; violent avec latempéte
de désir qui emporte irrésistiblement Sie-
glinde et Siegmund; pur aussi avec la robe
blanche de Brinnhilde qui s’agrandira et
s’étoffera au moment de son réveil & son
dernier message d’amour. Les plus beaux
gestes de tendresse lui sont réservés aussi,
car ils n'apparaissent que rarement chez les
autres. Mais qui a vu Wotan prendre dans ses
bras le cadavre de son fils ne peut que
ressentir la douleur profonde de ce fou que
'orgueil seul aménera au Walkurenfels.
Tout est exprimé par une direction d’acteurs









d’une efficacité confondante. C'est peut-étre
le plus grand triomphe de Chéreau que
d'avoir réussi a animer ces acteurs-larves
que sont les chanteurs d’opéra, qui ici explo-
sent littéralement sur scéne, prodiguant a
partir du chant la conscience de leur
personnage tel que le metteur-en-scéne le
recherche — comme chez Wieland — et les
améne a l'accoucher avec leur personnalité
propre dans des comportements realistes
— a l'inverse de Wieland —. Ainsi I'ceuvre est
théatralisée, insufflée d'une vie réelle qui
respecte absolument les intentions de
Wagner. Mais Chéreau-Boulez n'ont pu
obtenir des voix insuffisantes ou fatiguées
les mémes merveilles, et seules leur presta-
tion d'acteurs nous ont fait oublier I'aigu
instable et criard de G. Jones, le timbre
insipide de D. MacIntyre, ou I'insuffisance de
R. Kollo qui n’a rien vocalementd’'un « Sieg-
fried » — en a-t-il méme I'étoffe dramati-
que? — J. Thomas finissant aphone au
deuxieme acte de Gotterdammerung et
sauvé par sa musicalité au troisiéme.
Triomphe facile alors pour les seconds réles,
avec les extraordinaires H. Zednik (Loge,
Mime), E. Randova (Frika), K. Ridderbusch
(Hunding, Hagen), A. Schwarz (Erda), Y.
Minton (Waltraute), et bien sarles chceurs de
N. Balatsch.

Aussi est-ce le spectacle qui est roi, nous
prodiguant détails prodigieux d’'imagination
autant que visions étranges, dréles ou bla-
fardes, mais toujours belles. Oui, n'en
déplaise a ceux qui n'ont vu que laideur,
grisaille, tristesse, la beauté est reine car elle
repose sur la force interne du spectacle. Y
participent bien sir décors et costumes.
R. Peduzzi a marqué une fois de plus de son
cachet personnel ses grandes fresques
réalistes et poétiques. La division de 'aire de
jeu en deux plans horizontaux marque la
faille d’ou surgissent les principaux acteurs
du drame. Au fond, un simple voile gris, qui
masque le Goétterblirg; devant, mobiles, le
rocher de Brinnhilde et les murailles de son
cimetiere, les arbres... Quelques éléments
architectoniques latéraux (Parois rocheu-
ses, massifs de macgonnerie, machines
animées) réapparaissent d’acte en acte pour
détruire l'illusion. Les éclairages tres subtils
expriment bien sOr toute I'étendue de la|
gamme des gris chére a I'’équipe, avec toute-'
fois quelques ajouts de couleurs, soit par
projections, soit par les objets ou les costu-
mes. Ceux-ci somptueusement dessinés par
J. Schmidt, par leur luxe (Fricka), leur simpli-

cité (Brinnhilde) ou leur pauvreté (Mime,
Siegfried) contribuent a créer le complexe
surréaliste, mélant le mythe (lances, armu-
res), I'onirisme (le voile de Freia dont Loge
illustre son récit, le linceul de Siegmund ou
les traines pourpres dont se parent les
dieux), le réalisme (redingotes et smokings),
atteignant méme I'ambivalence telles les
robes grises des Nornes qui retournées pour
leur couvrir le chef transforment ces femmes
banales en prophétesses mythiques. On a dit
que le travail de Boulez était éclipsé par celui
de Chéreau. Bien au contraire, leur liaison
est évidente et la réussite du metteur en
scene n‘aurait pas été si éclatante sans ce
support dynamique idéal qu’est la lecture
moderne imposée par le chef a la partition.
Elle fait préssentir Wagner comme le premier
musicien du XX° siéecle, et soudain nous
apparaissent nombreux les pressentiments
de Mahler et de Schoenberg. La primauté est
donnée au tapis des leitmotives et au détail de
leur incessant développement. Cette perfec-
tion dans la transparence, la finesse et la
lisibilité est un enchantement pour l'oreille.
Elle accompagne une recherche dynamique
interne qui bouleverse notamment les tradi-
tions des tempi et amene par leur brusque
rupture une dramatisation intense. L'impres-
sion d'activité, de fougue passionnée qui se
dégage d'une direction pourtant sereine
vient de la recherche affichée de la destruc-
tion de l'effet au profit d’'une élégance Iégere
de la masse orchestrale.

Les conséquences purement musicales
Les ségquences purement musicales mar-
quent cependant les échecs relatifs de
Boulez comme de Chéreau : on y cherche
une ame, une poésie qu’ils n'ont su faire
naitre. Ainsi les immenses développements
lyriques des actes 2 et 3 de Siegfried, comme
la thréne de Brinnhilde ont paru bien froids
apres les incontestables réussites du récit de
Loge, de la Walkyrie dans son intégralité ou
du 2¢ acte du Crépuscule — pour ne citerque
les plus frappantes —. La catastrophe finale,
a peine ébauchée, éteint ses fumées sur
I'interrogation attentive de tout un peuple qui
se tourne d’abord vers le public, puis, sur le
motif de la rédemption par 'amour, vers la
fosse d'orchestre, ultime et incertaine ré-
ponse a son inquiétude. Peut-on y voir aussi
la promesse d’'un travail plus fécond encore
pour le futur d’'un Ring dont on espére qu’on
ne limitera pas les reprises aux deux années
a venir?

Pierre Flinois
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